«Москва» — «Ужгород»…приехали? или «Кина не будет!»??

О судьбе одного из разрушаемых ненасытными нуворишами памятников архитектуры.

С середины 40-вых по начало 90-тых кинотеатр назывался "Москва". Если спрашивали, ходил ли в "Москву", все ужгородцы знали — речь идет не о "столице нашей родины", а о кинотеатре. Не помню, как он назывался за "Чехів" або за "Мадярів", хотя родители часто вспоминали фильмы,что крутили здесь в 30-тые —  начале 40-вых. Не припомню, когда посетил его впервые я: в памяти остались несколько серий "Тарзана" и трофейная венгерская "Лейла и Габор": эта музыкальная картина, что было вообще чудом, шла на венгерском — под названием "Gül-baba rózsái", и было это в конце 40-вых начале 50-тых. Даже запомнил мелодии и часть текстов песен, звучавших в ней.

Показ трофейного "Тарзана" стал настоящей сенсацией. Ходили на него все, от мала до велика: зрители постарше — возобновить виденное еще до войны (для них это было возвратом в недавнее, однако казавшееся таким далеким — как ни крути — прошлое). Все пацаны в городе кричали по-тарзаньи, лазали по деревьям, висели и раскачивались на ветках, стараясь повторть трюки Джони Вайсмюллера -Тарзана, а то и Читы. Повальное увлечение Тарзаном стало чревато появлением пацанов с перебинтованными,в гипсе конечностями, по большей части-  руками. Словом, показ сериала совпал с пиком детского травматизма.

Читал в воспоминаниях Й.Бродского, что "Тарзан" для его поколения сделал для разрушения советского мифа больше, чем материаллы ХХ съезда и писания диссидентов вместе взятые. Мое поколение, хоть и на пол-десятилетия моложе, тоже многим обязано этим трофейным лентам, как ни странно, довольно часто шедшим в этом кинотеатре.Что называется, вопреки тому,что большую часть репертуара составляли все же серые совковые (мы их называли "колхозными"). Да мы на них и не ходили.

В мире без телевизора — тем более интернета — кино для большинства было чуть-ли не единственным способом культурного досуга. Теперь уже трудно представить ажиотаж, вызванный какой-то франко-итальянской или просто фрацузской или итальянской, тем более, американской картиной: очереди к двум кассам растягивались по тротуару перед входом в кинотеатр , вокруг рыскали отчаянно рвущиеся попасть на сеанс, готовые переплатить фанаты: "Нет лишнего билетика?"

"Фан-Фан ТЮЛЬПАН" с Джиной Лолобриджидой и Жераром Филипом, "Столь долгое отсутствие" с женственной Мишель Морган, франко-итальянские "Дамы и господа","Все золото мира","Три мушкетера","Разиня" с незабываемым Бурвилем. "Фантомас". Здесь, в "Москве", в каком-то, состоявшем из нескольких новелл фильме впервые увидел в небольшом эпизоде Луи ДеФюнеса.Все не перечислить. В начале шестидесятых первый в союзе классический вестерн —"Великолепная семерка", мюзикл "Оклаома ок."

А удивительная атмосфера зала! Само ожидание чуда (без кавычек и иронии) встречи с необыкновенным по ту сторону "занавеса"! Мы ведь следили не только за действом, разворачивающемся на экране, но и жадно ,скорее подспудно, изучали эту "по-ту-стороннюю" жизнь, детали быта, манеры, моду, мебель и обстановку, автомашины. Мотороллер (гораздо позже появится содранная с западных образцов "Вятка"), например, я впервые увидел в "Римских каникулах— на нем гасали по Риму герои очаровательной Одри Хепберн и мужественного Грегори Пека.

Не без труда выстояв длнную очередь, и приобрев желанную синюю бумажку с "контролем", мы с друзьями заходили в фойе, где уже прохаживались, стояли, переминаясь с ноги на ногу, нетерпеливые зрители. Кто-то шел в буфет за сладостями,пряниками, газировкой. Предусмотрительные — в туалет. Перед вечерними сеансами играл небольшой эстрадный оркестр. На скрипке играл отец моего друга Тиберия —Ян Потрогош. Вторая скрипка — его коллега и друг Tóni, знаменитый ромский музыкант, скрипичных дел мастер. Виолончелист приезжал на старом "Харлее", отец моего друга — на 125-кубовом "Минске". Железные кони их стояли обычно у входа в художественную мастерскую (теперь здесь торгуют пирожками).

Художников тоже поминю: одним из них был отец сокласницы моей сестры длинноволосый, что было редкостью, Бентковский. Здесь изготовляли огромные рекламные щиты для новых фильмов, так что заглянув в обычно открытые двери мастерской, можно было узнать, какой фильм будут крутить на следующей неделе.

Фильмы, как правило,шли неделю — с понедельника по воскресенье. В особых случаях, как скажем франко-итальянсий "Три мушкетера" — могли крутить и две недели. Огромные плакаты на мощных подрамниках разносили, чаще развозили на тачках, специальные рабочие: один обязательно висел у моста на левой стене набережной, другой — на правой, у театра…

Все возвращаясь к затронутой на днях теме: теперь о конце—в смысле "Конец фильма","End","Fine" С неизбежностью,наступал конец сеанса, что увлеченный зритель чаще всего не прочь был оттянуть, отодвинуть,увидеть продолжение,может,иную развязку.Иным не хотелось расставаться со сказкой,возвращаться в неприглядную реальность.Были картины с пафосно-сентиментальной,"жалостливой" концовкой,выжимавшей слезу из глаз даже тех же отъявленных циников.И тогда в полумраке зала зрители,медленно пробираясь к выходу,прятали распухшие глаза,украдкой утирали предательскую спезу. С дневных сеансов ты выходил на ослепительно яркий свет улицы,в жизнь,где от той,виртуальной,отойти не сразу удавалось,да и не хотелось.После особо лонравившегося,зацепившего за душу фильма мы еще долго оставались под его впечатлением,вспоминали сценки и диалоги,удачные режиссерские решения,не в последнюю очередь необыкновенную игру актеров.А актерами были такие звезды,как,например,та же Одри Хепберн,Лиз Тейлор,Джина Лолобриджида,Софи Лорен,Роми Шнайдер,Ирене Папас,Симона Сиьйоре или там Мел Ферер,Бурвиль,Фернандель.Тото,Ален Делон,Жан Габен,Ив Монтан,если говорить только о самых известных.

Возвращаясь к самому кинотеатру,зал покидали мы через выход в Пассаж или через большую дверь рядом со входом.

А теперь о личной,можно сказать по долгу службы,связи с "Москвой".В 63-64-ом году я работал на Производственном Комбинате при Управлении Культуры.в чьем ведении был кроме всего прочего и кинотеатр "Москва",и мы с моим ныне покойным другом и коллегой выполняли малярные работы и не только по долгу службы,но и в свое удовольствие исходили его весь,от подвала до плоской крыши.Из необузданного юношеского любопытсва.Так было,между прочим,и когда мы с ним (Ленартом Боднаром-он же Энду) работали в Музее,в Замке—-но об этом потом.Одной из лично моих задач было подправить и,подобрав цвет закрасить,места в стеклянной плитке на стене,цоколе и даже полу. А была плитка,кто помнит,черного и бирюзового цветов.Подобрать последний было довольно сложно,но я справился и был похвален прорабом.Скорее всего вся эта искусно,профессионально выполненная старыми мастерами красота и вывозится теперь грузовиками.Боюсь—потеря невосполнимая.