Цю фразу ніколи не візьмуть на озброєння будівельні гіпермаркети і рекламним слоганом їй теж не стати. Численні посібники на тему «Як швидко і якісно зробити ремонт» явно створювали в паралельній реальності, а майстри у білих комбінезонах зі стамесками у наманікюрених руках бувають лише на глянці рекламних проспектів.
Хто пам’ятає анекдоти про радянських сантехніків, той зрозуміє. У призначений і заздалегідь домовлений час вони не приходять, натомість обирають для свого «королівського» візиту найнезручніший для тебе час. Традиційно без «штемперлика», як каже дядя Вася, роботу не починають. 10 хвилин він, наче Суворов перед боєм, розглядає фронт робіт. Потім 2 години ми пишемо список того, що треба придбати для ремонту у ванній і туалеті. Мій лексикон за цей час збагачується неймовірно: поліпропіленові труби і праймери, металопластикові труби і фітинги, хомути, гумові прокладки, перехідники, штробірування несучих стін… Зрештою, у продавця питань не виникло і 40 позицій зі списку щасливо чекають пана майстра ще 2 дні. За цей час вже інші демонтують ванну і унітаз. В результаті – унітаз розколовся, що стало додатковою причиною придбати новий, а ванну через непідйомність вирішили залишити на місці, що примусило ще раз переглянути у Гуглі переваги чавунних ванн перед акриловими і потішитися тим, що у перших переваг таки більше.
Окрема тема – оббивання старої плитки зі стін, підлоги і самої ванної, які в компетенцію сантехніка не входять, але за додаткову плату… В хаті після цього з’явився перфоратор. Зрештою, коли через два тижні дісталися основного стояка, то старій трубі вже все добряче набридло і вона вирішила тріснути ще до того, як перекрили воду у системі. Результат – кілька підтоплених мішків з цементом, гіпсом і шпаклівкою у квартирі, весь під’їзд без води і залитий магазин поверхом нижче. А у магазині французькі натяжні стелі і торгує він не секонд-хендом, а брендовим одягом, взуттям і сумочками…
Поки квартира місяць сохла – без води і унітазу – вдалося розрахуватися з магазином і терміново поміняти трубу на стояку, поки сусіди не влаштували нам аутодафе. Перемовини з сусідами зверху і постраждалим магазином знизу на тему «заміна стояка», якщо озвучити, то звучатиме як «піііі».
Ще тижні через два дядя Вася після традиційного «штемперлика» демонтував старі чавунні труби і вирішив, що а) у квартирі вони заважають, б) їх можна здати на металолом. Не знаю, по чому приймають чавун, але дяді Васі вистачило на 2 дні, протягом яких він ані в нас, ані на роботі, ані вдома не з’являвся.
На третій день він благополучно підкріпився «штемперликом» і справа дійшла до фільтра і лічильника. З плиткою, побілкою якось проблем на диво не виникло, унітаз встановили, поволі завершили кухню. Щоправда, двері на ванну і туалет після 10 замірів замовили ширші ніж треба, тож у хід знову пішов перфоратор. А до попередньо складених списків, щодня додавалося щось нове, і в найближчому магазині будматеріалів після 20-го десь візиту мені видали дисконтну картку. Окрім того, вочевидь як пам’ять про ремонт, почесне місце у коморі зайняли болгарка, перфоратор, фреза і електролобзик, і ще купа різних інструментів, труб, перехідників, вентилів, краників і неймовірна кількість гвинтиків, гвіздків і шурупів найрізноманітніших розмірів і конфігурацій. А також цемент, шпаклівки, гіпс, фарби, валики, сітки, пензлі, шпателі і т.д.
Окремо слід сказати про приготування їжі на електроплиті на балконі (в кухню не можна було потрапити), купання в тазику (води не було 2 місяці, доводилось приносити), тривалий пошук потрібних речей (поки не здогадалися підписати коробки), півметровий шар пилу всюди, постійний пісок на зубах, запах фарби і паленої пластмаси, співчуття і корисні поради друзів та знайомих.
Після недовгої перерви, коли здавалося, що все найстрашніше позаду, вирішили продовжити, бо ж залишилася тільки підлога в кімнатах та побілка. Почали і… поверхом вище сталася пожежа. Що не встигло загорітися, те залили рятувальники. Добряче так залили, тому що магазину знизу знову дісталося – хоча на цей раз і не через нас. Книги, меблі, ламінат – далеко не весь список того, що довелося викинути.
Тож підводячи підсумки. Із плюсів – у хаті стало набагато більше вільного місця. З мінусів – у нас знову ремонт.
Хто підкаже, як «кінець світу» буде у множині?
Залишити відгук
Для отправки комментария вам необходимо авторизоваться.