Владимир Высоцкий: неизвестный концерт в Ужгороде

В тот день в городе уже была настоящая летняя жара. У реки слышен шум детей. Откуда-то звучала музыка. Двое студентов быстро прошли через мост и подошли к гостинице. Им повезло: у пожарных лестниц никого не было, они быстро поднялись на второй этаж и подошли к номеру. Немного замешкались перед дверью, не решаясь сразу постучать. Наконец один из них это сделал. Им открыли, и они зашли. В комнате уже были люди. Человек десять. Они сидели – кто на диване, кто просто на ковре на полу. В комнате стоял густой сигаретный дым. Он сидел в кресле, подальше от всех — в углу комнаты. Студенты быстро поставили бутылки на стол и нашли себе свободное место на диване. На них никто не обратил внимания. Все взгляды были устремлены на руки, державшие гитару …

42 года спустя, Иван Грицак, чрезвычайный и полномочный консул Украины в Польше, который тогда был одним из робких студентов, тайком попавших в отель-интурист, вспоминает никому не известный камерный концерт Владимира Высоцкого в одну из летних ночей в гостиничном номере … В отеле «Ужгород» мы нашли тот же номер у пожарной лестницы, где когда-то жил Высоцкий.

— Как выглядел этот номер 42 года назад?

— Совсем по другому. Гораздо скромнее (смеется). Это был некий типичный советский номер в — интуристе. Но в то время это был лучший отель в городе. Помню, что в номере было несколько кресел Мукачевской мебельной фабрики. В центре стоял столик. На нем графин и «граненые» стаканы.

— Пили закарпатское вино?

— Была договоренность, что мы должны принести более крепкий напиток (смеется)

— Где сидел Высоцкий?

— В одном из кресел — в самом углу комнаты, с ногами на столе. Подальше от всех.

— С ногами на столе?

— Да, атмосфера была очень свободная.

— Как вам удалось попасть на этот закрытый концерт для «своих»?

— В то время я был студентом, но уже работал заместителем секретаря комсомольской организации Ужгородского государственного университета. В 74-м году на Закарпатье, на карьере вблизи села Камяниця снимались некоторые сцены фильма «Единственная дорога», где играл Высоцкий. Часть съемочной группы была из Югославии. Дирекция фильма обратилась к нам, чтобы мы организовали студентов для «массовки». Мы сразу согласились помочь, но проблема была в том, что уже было лето, конец июня, студенты разъехались по домам, в общежитии остались только те, кто пересдавал экзамены. Фактически, никого не было! Чтобы собрать людей, мы пустили слухи, что в фильме играет Высоцкий. Только так нам удалось собрать людей для массовки.

— Тогда он уже был так популярен?

— Нет. Я бы сказал, что в Ужгороде того времени господствовала какая-то другая музыкальная культура. Кстати, тогда на слуху была даже современная венгерская музыка … По крайней мере, я не знал никого из студентов, кто очень увлекался Высоцким. Его большая популярность пришла уже позже. Но уже и тогда среди студенчества были известны несколько песен, например, «Если друг оказался вдруг…», его имя постепенно становилось известным.

— У вас было какое-то особое отношение к Высоцкому?

— У меня, да (смеется). И это была одна из причин, почему я попал в этот номер в ту летнюю ночь. Дело в том, что до университета я служил в армии на севере России. В те времена на севере было очень много лагерей, а в советских лагерях сидели далеко не глупые люди … Тогда в зоне песни Высоцкого были на уровне молитвы. Когда мне приходилось ехать из Воркуты до Североморска, то приходилось встречаться с разными людьми. Помню, как-то я ехал в поезде Воркута-Москва, кажется, это была весна. У многих людей тогда закончились сроки пребывания в лагере. Вот тогда в поезде я действительно наслушался Высоцкого. Их пели всю дорогу от Воркуты до Москвы. На севере песни были уже народными … Потому, когда мне предложили прийти послушать Высоцкого в номер отеля Ужгород, я просто не мог отказаться.

— Кто был в номере, кроме вас?

— Было несколько человек, наверное, человек десять… мы познакомились, но никто особо ни с кем не разговаривал, все слушали … я потом уже никогда не видел этих людей снова.

— Что пел ту ночь Высоцкий?

— Пел только свои песни. Многие из них потом стали очень известными. Интересно, что не было в ту ночь никаких разговоров на политические темы … Не было, кстати, и аплодисментов. Мы просто слушали, затаив дыхание.

Иногда наполнялись стаканы. Курили. После этих пауз Высоцкий пел дальше.

— Вы разговаривали с Высоцким во время этих пауз?

— В ту ночь почти не было разговоров. Высоцкий хотел петь. Были попытки разговорить его, но он избегал разговоров. Он говорил с гитарой. Мне кажется, что некоторые вещи он даже сочинял сразу, импровизировал … и так всю ночь … Кстати, это было какое-то другое исполнение, очень спокойное, камерное … не такое, которое мы привыкли слышать в его записях.

— Известно, понравился ли ему Ужгород?

— Не помню именно в каком контексте это было им сказано, но знаю, что Ужгород ему нравился. В 74-м году здесь была совсем другая атмосфера. Очень европейский город … Кажется, что тогда на съемках Высоцкий сказал, что Ужгород это его маленький Париж … возможно такое было, но уже точно сказать не могу.

— Как вы думаете, как бы оценил Высоцкий то, что сейчас происходит в России?

— Думаю, он всегда был против любого режима. По крайней мере, его жизнь и песни говорят об этом.

Они вышли из отеля, когда светало. Было тепло. В общежитие студенты шли молча, каждый думал о чем-то своем … Когда проходили через мост, над рекой вставало солнце. В гостиничном номере царила звенящая тишина. Уставшая, наэлектризованная гитара — на диване. Через открытое окно в комнату залетали сладкие ароматы маленького города. Цвели липы и их сладкий запах разносила река … В городе начинался новый день: ужгородские коты ходили по улицам с важным видом, жители города включали радио и собирались на работу …

После той ночи Владимир Высоцкий проживет еще 6 лет. Это будут шесть лет большой популярности и большой драмы. Драмы, о которой он говорит своим голосом, как всегда — с надрывом и до хрипоты …