Эзра Пастор — украинский художник, художник и дизайнер одежды караимского происхождения, который сейчас с семьей живет в Ужгороде. В то же время он считает Крым своим настоящим домом и активно популяризирует как украинскую, так и караимскую культуру. Гонгадзе Сегодня одна из его задач — рассказывать больше о караимском народе, его культуре и языке.
В интервью «Суспільному» Эзру Пастор рассказал о своих воспоминаниях из Крыма, что для него означает быть караимом в современном мире, а также о важности сохранения и популяризации украинской и караимской культуры во время войны.
Как вы попали в Ужгород и каково было ваше первое впечатление от города?
Технически я родом из Херсона, но провел там только первые пять дней своей жизни.
В Ужгороде мы переехали, поскольку мои родители — умные люди. Еще в 2014 году, когда началась война, они поняли, что россияне не остановятся на Крыму и Донбассе, и решили ехать как можно дальше от них. со мной случиться в смысле места для жизни. Ужгород – это маленький город. Сначала оно показалось мне не очень приветливым, поскольку нас встретил не самый приятный район — тот, что видно, когда приезжаешь на поезде. Вокзал тогда не поражал, вокруг были киоски, маршрутки — все это больше напоминало Кременчуг, только меньший, но с украинским языком.
Но ваше отношение к городу изменилось?
Да, совершенно. Ужгород – это волшебный город. Я его действительно люблю. Мне всегда хотелось жить поближе к природе, иметь красивый пейзаж. Поэтому здесь мы нашли дом прямо на вершине возвышенности. Если посмотреть в окно с одной стороны — там лес, ощущение, будто живешь посреди леса. А с другой стороны, виден весь Ужгород. Это невероятно.
Ужгород вообще очень особенный. Здесь так интересно переплелись культуры, город сохранил свою визуальную историю. Его невозможно перепутать ни с каким другим городом.
Украинский художник, художник и дизайнер одежды караимского происхождения Эзра Пастор. Ужгород/Даниэлла Пилиховская
Что вам особенно нравится или близко в Ужгороде?
Ближе всего это горы. Мы с мамой считаем, что для таких людей, как мы, горы это как павербанк. Нам нужно быть рядом с ними, иначе не заряжаемся. Без гор – энергии меньше, все сложнее.
В Кременчуге это было сложно – степь, серый воздух. Там я ощущал давление, словно городу самому стыдно за свой размер. А Ужгород — он будто говорит: «Да, я небольшой, но это мой размер, и я в нем чувствую себя комфортно».
Когда вы почувствовали себя караимом?
Когда я узнал свое происхождение и когда я по-настоящему почувствовал себя караимом — между этими событиями прошло четыре года, потому что узнал я об этом в 14 лет. А осознать свою идентичность в таком возрасте, мне кажется, суперсила. И я не требовал бы от детей 14 лет глубокого осмысления таких вещей. Так что переосмысливать начал это уже где-то в 2018–2019 годах, когда мне было 18.
Прежде всего, мне нужно было полностью постичь свою украинскую идентичность. Потому что, к сожалению, так сложилось, что Россия в разных своих формах сделала все возможное, чтобы мы об этом знали как можно меньше. Мне помогли, а потом я и сам начал исследовать украинскую историю, украинских шестидесятников, расстрелянное возрождение, события 2000-х годов, борьбу за свободу слова.
Потом я уехал на обучение за границу, и я убежден: любить свою Родину по-настоящему начинаешь тогда, когда ее покидаешь. Когда смотришь на нее со стороны и понимаешь, насколько она хороша, насколько она твоя. И что единственное место, где ты нужен прямо на базовом уровне, – это твой дом. С того момента я начал по-настоящему любить то, что я украинец, а потом и то, что я еще и караим.
Сначала нужно было ментально восстановить эту идентичность, начать ее находить, копаться во всех возможных источниках информации, потому что, к сожалению, у нас нет чего-то энциклопедийного о караимах. Есть просто разбросанные кусочки, отрывки, интернет, рассказы караимских бабушек и дедушек. А еще у караимов есть такая черта – мы любим врать, просто потому, что любим красноречить. Это как наше. Поэтому пришлось потратить много времени и усилий, чтобы как-нибудь собрать картину современного караимства. Обдумать ее, прокрутить с разных сторон, как она вообще сейчас может выглядеть. Ибо на самом деле об этом сегодня не сказано ни слова.
Погружаясь в крымский контекст, не только караимский, я все больше понимаю, насколько там все сложно. Я понимаю, что для массовых коммуникаций всегда нужно что-то упрощать, особенно когда речь идет о вещах, малознакомых рядовому гражданину. Например, крымских татар обычно представляют как тюркский народ, живущий в Крыму, имеющий чебуреки, янтики. Хорошо, если люди хотя бы знают, что такое янтик. Однако на самом деле там все гораздо глубже.
Ханский дворец в Бахчисарае. Getty Images
Крымские татары — это, условно говоря, три разных народа, собравшихся политически вокруг одной религии. Их этногенез — это около 50 народов, когда-то проживавших на полуострове. А есть еще и караимы, о которых вообще непонятно, что думать, неизвестно, кто они такие. Где-то на поверхности можно найти, что это крымские евреи, но это неправда.
Если углубиться в этногенез именно крымских караимов — потому что есть и религиозное сообщество караимов, разбросанное по миру, то это отдельная история. Наибольший центр религиозных караимов в Египте. И эти люди никак не связаны с Крымом и крымскими караимами. Также многие религиозные караимы есть в Израиле, и там сложнее.
Когда коренное население Крыма начало исламироваться, крымские татары объединились в один народ, сформировав три основные группы: ногаи (степные), папы (горные), ялибойлю (прибрежные). Это совершенно разные люди. Например, елибойлю — это высокие, светловолосые люди с горбинкой на носу. Например, представьте смесь турка, грека и римлянина. Ногаи — это крымские татары, сформировавшиеся в степях Крыма, наследники кочевых народов Средней Азии. Папы вообще загадка. Я встречал их очень мало, и, как я понимаю, у них есть корни на Кавказе.
До исламизации эти народы исповедовали тенгрианство – условно монгольско-азиатский вид язычества. Люди дубам поклонялись. И следы тенгрианства до сих пор остались в исламском поведении крымских татар. А вот караимы – это люди, которые исповедовали что-то совсем другое. Я, например, не исповедую караимизм. Я не религиозный караим, я этнический караим, и у религиозных караимов к этому есть претензии. Но я и не претендую на то, чтобы говорить публично о сути караимизма, потому что не хочу оскорбить чувство верующих. К тому же многие из них ассимилировались в Израиле, а это приблизило их к иудаизму.
«В Севастополе у голубого моря цвели красные маки, виднелся Херсонес». Фото из личного архива Иванны Коболевой
Но факты таковы: мы не исповедовали ислам, потому не стали частью народа крымских татар. Мы остались караимами, потому что тогда исповедовали караимизм. Как народ мы собрались где-нибудь в алтайском пратюркском лоне. Есть теория, что там зародились все тюркские народы. И где-то по дороге в Крым мы взяли с собой караимизм. Есть версий много, но точных данных нет, потому что многие наши лидеры на протяжении истории просто «затирали».
Из-за того, что мы были «не свои», нам запрещали ночевать в Бахчисарае. Мы поселились в Джуфт-Кале. Сейчас это место называют Чуфут-Кале, то есть «еврейская крепость», но это название уже после первой волны русского империализма. На самом деле «Джуфт-Кале» из караимского означает «двойная крепость». Это пещерный город, и там до сих пор россияне водят экскурсии, говоря: «Тут жили крымские евреи». И благодаря этому появилось вот это Джуфт-Кале, что нам нельзя было ночевать в Бахчисарае, потому что власти Крымского ханства переживали, что мы этнически смешаемся с крымскими татарами и тогда не будет этого разделения и все.
А тогда нам разрешили вернуться в Бахчисарай, потому что мы классные. Мы разбирались в экономике, занимались хозяйством, хорошо сражались, всегда были среди интеллигенции. И даже сегодня это заметно среди кровных караимов. Но при этом нас до сих пор не пускают в «тусовку», потому что мы караимы. Не крымские татары.
Что вы помните о своем прадеде, который был крымским караимом?
Он был молчалив. Очень мало говорил. Был травмирован и это было очень заметно. Его звали Лука Очан. Родился в 1910 году. Как мы поняли, когда он был маленьким мальчиком, в дом его семьи в Крыму пришли революционеры. Мы подняли архивы в Кезлеве, и по тому, как он сам вспоминал, семья жила очень много. У него и поведение было соответствующее – много жестов, привычек, манер. Он вел себя как человек, выросший в доме с прислугой, условно говоря.
Когда на территорию Крыма пришла советская революция, в их дом рухнули революционеры и расстреляли всю семью у него на виду. Его помиловали, потому что был маленьким — ему было около восьми или десяти лет. Еще не убили его старшего брата. Впоследствии прадеда посадили на первый попавшийся поезд и этот поезд привез его в Горловку на Донетчине. Там он вырос, нашел себе жену. Старшего брата отправили на север России в трудовой лагерь.
Крымский караим Лука Очан, прадед Эзры Пастора. sad.pastor/instagram
В Горловке мой прадед вырос. Единственное, что он знал о себе — это имя и фамилия: Лука Очан. Он не знал, кто его вырастил. Просто какие-то люди. Неясно, родственники это или просто добрые люди. Они дорастили его до 14 лет, потом сказали: «Все, ты уже способен что-то делать, можешь идти». И он отправился работать в шахту. Насколько я понимаю, он не добывал уголь, а занимался тем, что выбивал и ставил большие деревянные балки. Занимался этим 14 лет.
Потом женился на украинке и у них родилось шестеро детей. Когда родился, кажется, второй или третий, они пешком ушли из Горловки в село Дмитровку в Кировоградской области. Было много страданий, но, наконец, они переселились, осели и там жили. Из того, что я знаю, прадед очень много читал. Так много, что прочитал все книги, которые были в библиотеке Дмитровки. И когда моя мама ездила к нему в детстве в гости, он брал ее с собой и они ходили в соседнее село в библиотеку, потому что там еще были книги, которых он не читал.
Затем он работал плотником. На всю Дмитровку и на соседнее село сделал всю мебель, которая только там была. Таким прадед и умер – тихим, умным и спокойным.
Что для вас сейчас значит быть караимом?
Именно сейчас быть караимом для меня это большая, неблагодарная ответственность. Потому что мне больно оттого, что караимы о себе не говорят. Мне больно, что караимов становится все меньше и караимы только на это жалуются, но ничего с этим не делают. Мне жаль, что караимская община умеет только просить у государства, но даже базового — того, что нужно сделать, чтобы хотя бы что-то получить от государства, они не делают.
И вообще, проблема караимской общины сейчас в том, что это люди 40–45 лет, которые полностью закрыли это коммьюнити и сделали его абсолютно резистентным к новым людям — действительно горящим, которые пытаются сделать что-то лучшее для караимского народа. Потому что в этом сообществе уже все смешалось, и там придерживаются этнорелигиозного подхода к определению караимства. Но открыто — да, они считают, что караимом можно быть либо за кровью и обязательно исповедуя караимизм, либо, если не за кровью, ты хотя бы должен принять караимизм.
Поэтому для меня сейчас быть караимом это то, с чем я родился, то, с чем я умру, и то, что мне нужно нести. Иногда бывает тяжело, но я буду продолжать это нести.
Как часто вы ездили в Крым до 2014 года? Что вам оттуда особенно запомнилось?
В последний раз я был в Крыму летом 2013 года. Мне удалось попасть на последнюю летнюю смену в «Артеке» до оккупации. И хотя я ненавижу «Артек» не как лагерь, а за саму его концепцию, потому что, по-моему, это иллюстрация лживости советской системы. Ведь главная тема «Артека» — это интернациональность. И условно они всегда праздновали, что вот мы, Артек, собираем украинцев, россиян, удмуртов, узбеков, туркмен, эфиопов, мы все дружим, мы все классные. Но все это было просто фасадом, за которым укрывался этнический террор, где россияне всегда были титульной нацией.
Но, несмотря ни на что, я верю в «Артек». Я люблю его не за то, чем он был, а за то, чем он может оказаться в наших руках. На самом деле мне очень хотелось бы по возвращении Крыма взяться за Артек, если бы была такая возможность, и создать то, чем он должен быть с самого начала — просто спокойное место, где дети могут быть детьми. Это действительно очень просто. От лагеря больше и не нужно.
Вид на гору Аю-Даг (Ведмидб-гора) с территории детского лагеря «Артек», Гурзуф, Крым. Getty Images
До этого мы долго не ездили в Крым, поскольку после кризиса 2008 года у нас были сложности с деньгами. Но до этого мы каждое лето приезжали в Крым, проводили там время. Потому что было какое-то неописанное, несформулированное чувство дома, как-то просто лучше. И это не было в смысле «мы приехали как туристы на банане прокатиться и пахлавы поесть». Нет! Мы снимали какой-то домик в Крыму и просто жили там, проводили время. Конечно, ходили купаться и просто ощущали Крым.
И вот когда я последний раз там был, я еще не знал, что у меня есть караимские корни. Но тогда уже чувствовал, что это для меня особое место. Не то что даже не хочется его покидать, а когда ты его оставляешь, есть ощущение, что это неправильно, а когда там остаешься – все правильно, все на месте.
Я часто рассказываю об этом воспоминании: я вышел из своего корпуса на крылечко — это было утро, где-то в 7:30. Передо мной холмик, на котором буквально вся флора Крыма собралась: лавровые листья, инжир, кипарисы, туи растут… Боже, там даже рос банан. И за спиной у меня море — до него минут пять пройти вниз.
Я стою, и тут пролетает прохладный, пронзительный утренний ветерок. Он будто собирает все эти запахи с пригорка, проходит сквозь меня и муравьи по всему телу. Я чувствую все эти ароматы, шумит море, от него исходит бриз, и я думаю: вот так чувствуется жизнь на 100% когда ты дома.
Я часто говорю, что ощущение дома – это когда ты ступаешь на землю и чувствуешь себя как телефон, который поставили на беспроводную зарядку. Я до сих пор очень хорошо помню это чувство. Но, к сожалению, с каждым годом оно немного притупляется, и боюсь, что оно когда-нибудь исчезнет.
Какие у вас любимые места в Крыму, связанные с вашими родственными или культурными ощущениями?
Ох, я не успел попасть в Кезлев. Это современная Евпатория, к сожалению. Она, условно говоря, караимская столица Крыма. Когда-то там было больше караимов, и именно там была главная кенасса Крыма. Боже, какая она красивая! Она вся белая, а сбоку у нее виноградный садик. Это место, в котором ты находишься и у тебя в голове не остается никаких других мыслей, кроме одного: как здесь хорошо.
Есть еще одно место, с которым у меня связана душа, хоть и сам не до конца понимаю, почему. Я хочу жить в Акьяре. Это то, что сейчас называется Севастополем. Это очень особенный город. У меня есть идеи, как бы он мог выглядеть, если бы его перестроить уже в свободной Украине. Мне кажется, что это был бы лучший его вид.
Я на самом деле такой человек, которому не хочется суеты навести. Я просто хочу мира и покоя. Но проблема в том, что этот мир и покой у меня унесли россияне.
Я очень хочу жить со своей семьей в свободном Акьяре. Я хочу жить среди гор. Я хочу не иметь проблем с доступом к морю. Хочу иметь возможность просто проснуться в субботу или воскресенье, пройтись 5–10 минут до берега, сесть, погрузить ноги в воду, как-то подключиться к Крыму, пообщаться с ним душой и все. Действительно, я немного прошу – просто быть на своем месте, быть спокойным и счастливым.
И еще я очень люблю Алушту. Алушта – классная.
Горы недалеко от города Алушта в Крыму. Getty Images
Что, по-вашему, украинцы знают или не знают о Крыме?
И многие не знают. Мне не нравится популярность мнения среди украинцев и украинок о создании Крымской области после деоккупации. Я понимаю, почему она появилась. Люди опасаются, что статус автономии Крыма может поставить под угрозу суверенитет Украины и увеличит риск повторного вторжения России.
Но проблема в том, что у нас есть пример Донецкой и Луганской областей, которым статус «области» не помешал быть увлеченными. Им не нужен был автономный или квазиавтономный режим, чтобы отделиться — Россия просто этого захотела, а мир сказал: «Окей».
Я думаю, что мало украинцев понимают разницу между той автономией, которая до сих пор юридически хранится в Крыму, и той, за которую выступают коренные народы полуострова. Это две совершенно разные вещи. Та автономия, которая сейчас — это наследие России, это модель, которую Украине навязали. Это автономия, против которой выступал Чорновил. По сути это российская автономия в составе украинского государства. А мы говорим о национально-территориальной автономии.
Это совсем другая логика. Пример – Фарерские острова в составе Дании или Каталония в Испании. Да, у Каталонии есть пророссийские настроения, но это проблема не автономии, а влияния России. В общем, национально-территориальная автономия — это об уважении к коренным народам, об их праве на представительство, язык, культуру.
Если упростить — это было бы, например, официальное функционирование двух языков на территории Крыма: украинского и крымскотатарского. И тут я понимаю, что некоторые могут сказать: «Стоп, два языка, нам это не нравится». Но это не русский язык. Мы так же ненавидим Россию, как и остальные украинцы. Здесь все нормально.
Замок «Ласточкино гнездо» в Крыму. Getty Images
Есть еще одна крутая вещь в драфте этой новой автономии. Там есть пункт, что во всех государственных учреждениях Крыма, по меньшей мере, треть сотрудников должны быть представителями коренных народов, и это мне очень импонирует. Это о недопущении дискриминации на своей же земле. Это защита тех, кого больше всего притесняли.
Мне это важно не только потому, что я сам, условно, могу юридически доказать свою принадлежность коренному народу. Это, конечно, плюс, но я выступаю за всех. И хочется, чтобы украинское общество больше задумывалось: «А мой взгляд на Крым точно не напоминает имперский?» Потому что иногда мне кажется, что украинцы иногда смотрят на Крым так, как Россия смотрит на Украину. В комментариях под постами, особенно в Facebook, часто можно увидеть страшное, такое плотное, империалистическое настроение. Да, это украинская земля, в контексте того, что Крым — часть Украины. Но, пожалуйста, мы тоже украинцы. Это нужно помнить.
Я уверен, что ключ ко всему – в образовании. Вот, например, когда я учился в школе, на уроке об истории депортации крымскотатарского народа был посвящен один абзац в учебнике. Моя девушка на три года моложе меня, и у них уже был отдельный параграф. И я такой: «Ого, это прогресс». Но абзаца или параграфа мало, чтобы объяснить, какой ужас тогда произошел. И нам никогда не говорили цифры. Я работал над проектом, посвященным депортации. По информации Меджлиса крымскотатарского народа, было депортировано 423 100 крымских татар. Из них более 100 тысяч погибли по дороге или в течение года после выселения.
Это четверть народа. Им запрещали возвращаться. Караимов тоже депортировали, но, как я это называю, «оксамитированно». Нам говорили: «Уезжайте», давали нормальные вагоны. Самый большой дискомфорт — то, что нужно было ехать, условно стоя. Но нас не увозили так далеко. Караимов вывозили преимущественно на среднюю полосу России — в Татарстан, иногда в Башкортостан. Это не так далеко, как в Узбекистан или в Таджикистан, куда вывозили крымских татар. И нам разрешали возвращаться.
Как вы думаете, есть ли определенное ментальное или культурное сходство между Крымом и Закарпатьем?
Да, есть, но зависит от народа. Например, крымские татары известны тем, что всегда опаздывают. Это уже как культурная изюминка. Если какое-то событие, где должно быть много крымских татар и хотя бы один караим, его условно ставят на 11:20, а начинается все в 12:00 или даже в 12:30. Ну, это крымские татары. А вот караимы – наоборот. Караимы приходят раньше. Всегда.
У меня есть подруга — Ление Умерова, она крымская татарка. Ее обменяли из российской тюрьмы как раз на мой день рождения, 13 сентября. Мы потом не раз встречались на кофе, и он каждый раз приходил раньше меня. А у меня постоянно что-то случалось — задержки, дела, и я такой: «Это неправильно. Карай не может приходить позже крымской татарки». Это какое-то нарушение космического баланса. А потом однажды встретились второй или третий раз, и я пришел раньше, а она опоздала на 40 минут. И я сижу, счастлив: «Наконец-то все на своих местах. Крымская татарка опоздала, карай пришел раньше времени. Все, класс. Вселенная восстановилась».
В Закарпатье тоже есть своя специфика. Например, у меня быт крутится вокруг дома – не квартиры, а именно дома. А это значит, что постоянно нужно решать какие-либо вопросы с техникой, водой, отоплением. И вот сломался бойлер. Звоню мастеру, он говорит: «Хорошо, я приеду завтра после обеда». Ну, после обеда — это где-то после 12:00 или 14:00. Я жду, а он не приезжает. Вообще.
На Закарпатье «приеду после обеда» может означать что угодно. Во Львове это еще как-то работает: сказал, что в 12:00 — жди где-то в 15:00 или на следующий день. А тут сказали, что завтра после обеда, а на самом деле это «никогда». Но мне нравится эта размеренность жизни. И я заметил, что она присуща всем горным или пригорским регионам. Люди, живущие у гор, заземлены. Они имеют свой ритм, свою философию: «Да все нормально». И когда ты ловишь этот ритм, то чувствуешь, что уже в нем уже привык.
Гора Говерла в Закарпатье.
Что вас лично больше всего привлекает или увлекает в караимской культуре?
Мне очень нравится то, что среди караимов всегда была какая-то особая, скажем так, элитарность, однако в хорошем смысле. Не хочу, чтобы это звучало пафосно или свысока, но мы действительно имели определенный статус.
Например, во времена Крымского ханства, а потом уже и в Османской империи, в Крыму была социальная прослойка под названием «тарханлар», что буквально означает «свободные». Его основу составляли именно караимы или люди с караимскими корнями. Это была военная элита, которая воевала очень умело, занимала высокие чины. Но в то же время это были невероятно образованные и состоятельные люди. Они держались груды, знали себе цену. И эта черта — тяга к культуре, к знаниям, где-то очень глубоко в нашей крови.
Даже если посмотреть на мою семью. У моего прадеда было шестеро детей — трое парней и три девушки. Один из сыновей Владимир Очан был чрезвычайно одаренным переводчиком и поэтом. Знал семь языков, жил в Киеве, издал сборник стихов, переводил французскую поэзию на украинский. Второй, Саша, был талантливым художником: в 15-16 лет уже мог перерисовать любую картину, а потом начал творить свое. Третий, Толик, стал фотографом. У него сначала даже не было фотоаппарата, но когда уже смог его купить, делал невероятные снимки. Единственные сохранившиеся фотографии моего прадеда — его работа. И одна из них очень личная, я ею не делюсь. Просто он сидит с семьей, и в этой обычной сцене такое живое присутствие.
Среди девушек одна шила так, что люди со всего района к ней обращались. Вторая просто очень красивая, а третья еще красивее. Представьте себе, если бы не было раскулачивания, не случилось бы революции, они все продолжили бы жить в большом доме, богато, красиво. Это была бы такая классическая итальянская семья из фильмов, где один сын – поэт, второй – художник, третий – фотограф. А девушки – просто красивые. Есть в этом что-то очень благородное. Я называю это «породой» — не в смысле превосходства, а как внутреннее чувство достоинства, вкуса, любви к красоте.
Эта потребность держать культуру — она живет у нас до сих пор. Я вижу это во многих караимах, и мне хочется это сохранить.
Отдельно хочу сказать о родственной близости, потому что это то, что поражает меня больше всего.
В караимских семьях это не просто связь — это настоящее глубокое присутствие друг у друга, и я думал, что так у всех. Вот у меня есть двое двоюродных братьев по караимской линии. Мы выросли как родные, жили в соседних районах, а когда моя мама переехала из Херсона в Кременчуг, то ее сестра с семьей за год тоже переехала, чтобы быть вместе. У нас было так: если мы хотя бы раз в неделю не увиделись, значит что-то произошло. Потому что в норме мы всегда вместе, и это сохранилось, потому что до сих пор держим связь.
Эта теплота, тесность, любовь в семье – это караимское. Это невероятная ценность. И я очень хочу не просто ее сберечь, а передавать дальше.
Поселок Гурзуф в Крыму. Getty Images
Сколько караимов сегодня осталось в Украине и мире?
Когда мы говорим «караимы», то нужно уточнять — крымские караимы. Потому что есть еще религиозные караимы — это другое, они имеют очень опосредованное отношение к Крыму, но хотят воспользоваться законом о коренных народах. А именно крымские караимы как народ в той форме, в которой существуют сейчас, зародились на территории Крыма. Мы продукт земли и любви Крыма.
Как караимы оказались в Галичине, Волыни, Литве и Польше — история сложная. Например, в Луцке караимов очень уважают, там они на своем, так сказать, пьедестале. Там есть Караимская улица, когда действовала Караимская кенасса, была община — небольшая, но заметная. Есть такая версия, что литовский князь Витовт после похода на Крым, одержавший победу над Крымским ханством, унес с собой пленных — среди них были и караимы. Говорят, часть из них он поселил в Луцке, другую — в Тракае (ныне город в Литве). Насколько это достоверно – не уверен. Вообще, когда говорим о караимской истории, то немногое можно сказать на сто процентов.
В Галиче было большое караимское общество, кажется, до 80 семей. Они придерживаются легенды, что какой-то из галицких королей решил строить экономику и, узнав о талантливых караимских финансистах из Крыма, договорился с крымским ханом: мол, я тебе что-то дам, а ты мне — караимов. И поселили их в Галиче: одна половина села – местная, другая – караимская. Караимы взялись за деньги и подняли экономику. Было ли это на самом деле — не знаю. Но это хорошая история.
Что касается Польши, то караимы там оказались преимущественно после Второй мировой войны. В общем, мы не пострадали от Холокоста так, как евреи. Во-первых, у нас был очень умный глава народа – Серая Шапшал. Во время оккупации он лично пошел договариваться с расовым бюро МВД Третьего рейха. Насколько я слышал, он показал какой-нибудь череп, доказывая, что мы не евреи, а тюрки. Мол: «Да, у нас есть что-то похожее — мы признаем пророков, помним Иисуса, имеем звезду Давида, но это декоративное. Мы — не евреи». И у него получилось.
Хотя были частные случаи убийств — караимов могли спутать с евреями из-за внешности: длинные носы, бороды, лица. В моей семье, например, двое мужчин были расстреляны в Кезлеве, но они были военными Красной армии, поэтому причина была не в этничности.
Гора Аю-Даг (Медведь-гора) на Крымском полуострове. Getty Images
Последние официальные данные по количеству караимов на территории Украины – перепись 2001 года. Тогда было около 1200 караимов на территории Украины, включая Крым. После переписи не было, потому что война и невозможно физически добраться до всех регионов. По оптимистичным оценкам, думаю, сейчас нас осталось около 800 в Украине, но настоящую цифру назвать трудно.
Кстати, Израиль в 90-х годах начал активно считать караимов «почти евреями» и включать в программу репатриации. Но я лично считаю это формой ассимиляции — ничем не лучше того, что Россия делает с украинцами.
Караимский язык, каков он?
Я могу себе позволить говорить немного с экспертной позиции, потому что учился на это и немного разбираюсь в лингвистике. Я решил сам исследовать ее, потому что очень мало объективных исследований караимского языка.
Она очень похожа на ногайский крымскотатарский диалект. И это логично, потому что мы буквально жили с крымскими татарами бок о бок, вели общий быт, говорили рядом. Мы не могли не ассимилировать свои языки. Если караим будет говорить на крымском караимском, а ногай — на ногайском, они прекрасно друг друга поймут.
Если вы исследуете язык, то обращайте внимание на слова «мама», «папа», «дом», «семья», фразу «я тебя люблю». Если они тождественны в обоих языках — значит, языки очень близки. Так и есть: крымская караимская невероятно похожа на крымскотатарскую, особенно на ее степной (ногайский) диалект. А степной диалект, кстати, еще со времен распада Российской империи признан литературным у крымских татар.
Караимская кенасса в Киеве. Июнь 2010 года. landmarks.in.ua
Я лично ни разу не встречал носителя караимского языка. Но вот Нариман Джелял, с которым я общался (он сейчас посол Украины в Турции, бывший политзаключенный и я обожаю, когда возле слова «политзаключенный» появляется слово «бывший»), он однажды рассказывал, что встретил в селе на Одесщине бабушку, которая говорила по-караимски. Он начал с ней разговаривать на крымскотатарском и они прекрасно поладили, хотя у него, кажется, не ногайский диалект, а ялибойский. И это важно: даже с таким диалектом они нашли общий язык. Это показывает, насколько близки наши языки.
Еще одно: действительно, многие караимы переселились в Одесскую область. Не знаю точно, с чем это связано, еще исследую. Также была большая караимская община в Мелитополе. Была — потому что сейчас из-за оккупации ее фактически нет. В Харькове есть община, но там преимущественно новообращенные караимы, то есть не по этническому происхождению. Но именно в Харькове осталась последняя действующая кенасса в Украине. В Киеве, например, она функционирует как дом культуры и для меня это очень болезненно.
Чем караимская религия отличается от других религий народов Крыма?
Знаете, я в какой-то момент решил для себя, что не очень правильно с моей стороны многое говорить о караимской религии, потому что я ее не исповедую, не знаю всех тонкостей, не практикую.
Караимизм сильно отличается от других религий коренных народов Крыма. Главная религия среди них – ислам, потому что большинство крымских татар – мусульмане. И, конечно, караимизм совсем другая религия. Да, и ислам, и караимизм — авраамические, как и христианство, но, как говорится, «авраамичность» еще не означает сходство.
Из уникального: я слышал об одном обряде, до сих пор сохранившемся у крымских караимов — обряде молитвы дуба. Я сам его не видел, но мой хороший друг, крымский татарин, рассказывал мне, что видел его своими глазами. Он узнал об этом от своего отца, который много лет поддерживает связь с караимами и очень уважает это сообщество. Говорит, это нечто очень интересное и мистическое. Я слушал и думал: «Вау! Это что-то с глубокими языческими корнями». Возможно, еще с того времени, когда мы были степным народом и искали Бога в природе.
Караимизм, в сущности, это протоиудейская религия. То есть еще до того, как возник иудаизм в том виде, как мы его знаем. Караимы придерживаются Танаха – это их Священное Писание. Условно говоря, это то, что христиане называют Ветхим Заветом. Часть Танаха – это Тора, которую иудеи изучают очень тщательно. Затем у евреев появился Талмуд – книга, объясняющая, что и как понимать. А вот караимы – нет. В них Танах есть Танах. И ты можешь толковать его как хочешь. Хочешь – верь, что Бог-творец имеет 14 ног и крылья, – твое дело, главное – соблюдай Десять заповедей. Я, кстати, слышал от религиозных караимов такую фразу: «Караимизм — это когда ты можешь верить во что угодно, если выполняешь Десять заповедей».
Но если честно, мне это не близко. Это не мое. Я люблю свой народ, я хочу для него добра, я уважаю караимов, уважаю религиозных караимов, однако я не считаю, что наш народ должен быть полностью связан с этой религией.
Караимский кенасс в Акьяре. «Голос Крыма»
Как искусство, по-вашему, может помочь в сохранении культуры коренных народов, в частности караимов?
На самом деле для сохранения караимов как коренного народа Крыма иногда достаточно того, что мы просто вспоминаем, что такой народ существует, что мы есть, что о нас говорят. Это уже важно.
Искусство – это очень сильный инструмент. Это один из лучших медиумов для того, чтобы говорить с людьми. Если ты хочешь рассказать о любом народе, искусство может едва ли не лучшим способом сделать это интересно, искренне и понятно.
Потому что раньше как это выглядело? Что-то там об этногенезе рассказывает дядя в рубашке в клетку, поправляя свои прямоугольные узкие очки. Он сидит в какой-то лектории, рассказывает скучно, лекция — как из другого столетия. А в аудитории — три с половиной человека: один ковыряется в носу, один уснул, третий пришел, потому что просто скучно было дома, а та «половинка человека» просто дала шанс почему-то новому. Вот и все. Такая подача не работает.
А искусство может увлечь. Оно может дать голос, пробудить любопытство. Через музыку, кино, выставку, поэзию ты можешь показать глубину культуры, объяснить ее без всякой «объяснительницы», и люди реально захотят узнать больше. Это и есть лучший путь — найти такой подход, чтобы культурная тема стала интересна широкой общественности. И вот для этого искусство – идеальный инструмент.
Вид на мечеть Ускут Джамиси в селе Приветное (Ускют до 1944 г.) Ялтинского района. Зарема Ялибойлю, предоставленное редакции Крым
Почему вам важно популяризировать украинскую культуру?
Потому что мы и я, и моя мама, и ее мама, и еще несколько поколений до того — все жили в условиях неполного понимания, что такое Украина и кто такие украинцы. До сих пор, к сожалению, есть большое количество украинцев и украинок, которые говорят по-русски и искренне не понимают, почему это имеет значение, которые живут по принципу «какая разница», слушают русскую музыку, читают условно Толстого, а не Багряного или Подмогильного. А эти украинские авторы невероятны. Просто невероятны.
К счастью, с 2022 года ситуация поменялась. Люди стали лучше знать историю Вячеслава Чорновила, Василия Стуса, Василия Симоненко, и этот список можно продолжать. И, честно говоря, я счастлив, что это стало мейнстримом.
Если сейчас, в 2025-м, сказать: «А вы знали о Василии Симоненко, украинском поэте, которого сломал советский режим, которого настолько нагло среди бела дня избили на станции имени Шевченко в городе Черкассы, из-за чего он умер от рака в таком молодом возрасте? Знали ли вы о Павле Тычине? Человеке настолько тонко? бесчеловечно растоптали советскими берцами, превратив его в пса советского режима, который пытался его прославлять, стиснув зубы? Знали ли вы о Михаиле Семенко? И сейчас уже говорят: «Да, мы знаем, мы знаем». Поэтому можно идти глубже и рассказывать условно о Гео Шкурупии. Можно рассказывать об Александре Экстере, можно отстаивать Малевича как украинского художника. Если Шевченко, родившись и выросши в Украине, но прожив часть жизни в Петербурге, остался украинцем, то почему Малевич, выросший в Киеве, не может быть нашим?
Коллекция футболок Эзры Пастора, посвященных украинским художникам. sad.pastor/instagram. Коллаж: Общественное Ужгород
Можно говорить и о тех, кого мы идеализируем с человеческой перспективы. К примеру, Василий Стус был не лучшим отцом. Его письма к сыну Диме — тяжелые. Он мог написать: «Я соскучился», а дальше: «Пишешь ты, конечно, ужасно, поработай над этим, это ужас». Но это не умаляет его значения. Он – герой, и должен стоять на постаменте. Просто давайте помнить, что даже герои – живые люди.
Говорить об украинской культуре нужно всегда, потому что украинцы пытаются уничтожить. Нам до сих пор говорят, что нас не существует, что мы малороссы, что нас придумал Ленин в 1922 году, что мы смесь русских и поляков, придуманная британскими масонами или рептилоидами. Поэтому мы должны кричать о своей культуре, потому что без украинской культуры не будет украинцев. Без украинцев не будет Украины. А без Украины — не будет нормального мира, потому что мы уже видели, как выглядит мир без Украины.
Что бы вы сами сказали о своем творчестве?
С самого малыша я что-то рисовал, что-то придумывал ко всему причудливому.Как только мне в руки впервые попал набор цветных карандашей — все это был взрыв, параллельная реальность. Мама вырастила меня в этой эстетической реальности, потому что она дизайнер одежды. Мама жила этим еще до моего рождения и еще немного после. И как-то так получилось, что я рос в этом контексте. Потом я сказал, что тоже хочу создавать одежду, а мама такова: «Нет, не надо. Мы уже пробовали. Это не работает». Она говорила: «Видишь, я не стала суперуспешной модельершей». А я ей: «Мама, это были совсем другие времена. Был экономический кризис, у Украины еще не было развитой модной индустрии, а сейчас все иначе!».
Но она стояла на своем: «Учись на что-то стабильное». Я и пошел, поступил на специальность «Английский язык для европейских институций и экономики». Мама говорила: «Получишь диплом, тогда и станешь дизайнером». Но диплом я не получил, потому что началась война, меня не выпустили из страны, и университет сказал: «Ну, все, пока. Мы тебя отчисляем». И я такой: «Ну окей. За то я знаю, что теперь хочу делать». И начал создавать одежду, до сих пор этим занимаюсь, и счастлив, что именно так произошло.
Какие книги, фильмы или художественные проекты вы посоветовали бы тем, кто хочет поближе познакомиться с караимской культурой?
Если говорить о книгах, то, честно, первой я бы вспомнил роман Анастасии Левковой «За Перекопом есть земля». Я ее просто обожаю. Это, знаете, такой приятный контактный зоопарк, в котором ты можешь головой прикоснуться к Крыму. Там все знакомо, все правдиво, все узнается. Левкова писала эту книгу вместе с крымскотатарскими консультантами, и это люди, которым действительно можно доверять.
Там, кстати, даже есть персонаж караимского происхождения. Это не главная линия и его идентичность не раскрывается полноценно, просто вспоминается, что бабушка у него была караимкой. Но уже из описания его облика видно, что это не случайно. И вот эта непроговоренность тоже очень симптоматична для Крыма и для истории караимов в целом. Ибо на самом деле сейчас много людей, у которых 1/2, 1/4, 1/8 караимских корней, но они об этом не знают. Считают себя украинцами, русскими, белорусами, поляками, кем угодно, только не караимами, потому что мы ужасно ассимилировались в свое время.
«Or artında topraq bar», – Анастасия Левкова. Общественное Чернигов
Для меня лично восстановление своей идентичности – это ежедневный труд. Это не то, что раз прочел и все понял. Это работа, которую я сознательно делаю, чтобы быть ближе к правде, к себе, к своим корням и своей крови, чтобы потом спокойно передать это своим детям. Мечтаю, что однажды мой ребенок скажет: «О, класс, это часть меня, и мне это важно». Если это произойдет, я буду самым счастливым отцом в мире.
О чем вы мечтаете?
Как художник, Эзра Пастор мечтает о том, чтобы, как и все художники, получать свою «эгошную» подпитку — чтобы люди говорили: «Классно делаешь! Супер!».
Чтобы все проекты, которые я хочу реализовать, получали зеленый свет. Все просто: есть идея – дали бюджет – сделали. Ибо искусство – это всегда о чем-то, что не может долго сидеть в голове, оно вырывается наружу. И в то же время это, давайте честно, потребность во внимании, потому что мы все немного травмированы.
Я мечтаю, чтобы все идеи, которые есть в моей голове, стали реальностью. Чтобы произошло чудо, и меня услышали. Чтобы я мог воплотить свои планы, например перестроить центр Акьяра (нынешнего Севастополя) или Акмесджита, то есть Симферополя. Каждый раз, когда я рассказываю об этом крымцам, они такие: «Да! Хочу! Класс! Делай, пожалуйста». И я такой: «Я ведь так же думаю. Только дайте возможность».
Вот сейчас 2025 год, если через 6-10 лет вы увидите новость, что Эзра Пастор взялся за перестройку культурного центра в Акьяре, то знайте – я счастлив. Очень занят, очень устал, без сил, но счастлив.
А как человек, я мечтаю просто о спокойной жизни дома. В месте, которое могу назвать домом. Мама немного обижается, когда я так говорю, потому что она действительно полюбила Закарпатье. Она чувствует, что это ее дом. А я, к сожалению, пока единственное место, которое могу назвать домом с легкостью и верой, это Крым. И душа моя не найдет покоя, пока я снова не попаду туда. Если не попаду, Эзра Пастор умрет в беспокойстве и передаст это желание своим детям. Если и они не смогут, пусть передадут дальше. Когда-нибудь мы доберемся до своего полуострова, будем его любить, влюблять, жить в нем как дома.
Город Севастополь в Крыму. Getty Images
Мечтаю просто о доме. В Акьяре. О домике с аквариумом, жене и двух детишках. Я немного сентиментален в этом: хочу старшую дочь и младшего сына с разницей где-то три года. Дочь хочу назвать Фая — это сокращенно от Фатхия, очень красивое имя. А сына – Бекир, в честь поэта Бекира Чобан-заде. Он был крымскотатарским поэтом возрождения, очень тонко и нежно писал о Крыме. Его уничтожил Советский Союз.
И еще такая интересная деталь: Пастор – это мой творческий псевдоним, я выбрал его еще подростком. В крымскотатарском контексте слово «пастор», конечно, не работает буквально, потому что христианство там не доминирует. Но переводя, ближайшее значение — «чебан», то есть пастух. А «Бекир Чобан-заде» переводится как «сын пастуха». Я об этом не думал, когда выбрал имя сыну. А потом такой: «Вау, это как-то очень хорошо сложилось. Я пастух в Крыму, а мой сын сын пастуха. Класс. Делаем».
Я просто мечтаю о простой спокойной жизни. Хочу, чтобы было даже немного скучно, но на своем месте. Чтобы я мог сесть и подумать: «Да не летают над головой «шахеды» и никто не угрожает оккупацией, дети ходят в школу и сегодня у них был урок крымскотатарской. Есть какие-то проблемы, бытовые дела, например, труба где-то протекает. Но это самая большая проблема, а моя самая. дома сидят россияне. Я просто хочу спокойной жизни на своем месте.