Фотоисповедь дверного фетишиста

Я уже знаю, откуда у меня взялась эта мания. В старом, старовенгерской застройки частном доме, в котором прожил первую часть своей жизни, были именно такие двери — в три метра высотой, со множеством различных вставок, выступов, рельефных узоров. Тяжелые и скрипучие. С медной, отполированной руками за десятилетие массивной ручкой. С большой щелью для ключа.

Я помню и тот ключ — большой, сантиметров пятнадцать, с широким кольцом в форме сердечка. Их было всего два, и потерять их было категорически нельзя — дубликат мог сделать только опытный кузнец. Я помню трещину в бетонной лестнице, где мы оставляли тот ключ, прикрыв от чужих глаз куском линолеума. Также покрытого трещинками.

Черт побери, я сорок лет помню даже узор на том линолеуме, а также звук, с которым отодвигался тяжелый язычок замка, и скрип, с которым двери запускали меня домой. Как и кружево трещинок во многих слоях краски, нанесенных друг на друга, к тому же разного цвета — эти наслоения напоминают культурные слои земли, которые изучают археологи. Почему-то они преимущественно были зелеными, однако различных оттенков. Если гвоздем задеть за краешек трещины, отколуплевались все слои вместе и открывалось само дерево. Мягкое, беззащитное. Отец, когда замечал, немного ругался, объяснял, почему этого делать нельзя, а в следующий раз выравнивал совершенную мной рану какой-то замазкой. И наносил очередной слой зеленой масляной краски.

 Мы не ценим то, к чему привыкаем, что видим каждый день. Во время одного из ремонтов старые двери были демонтированы, заменены на новые, стандартизированные, из магазина. Легкие, ровные, бездушные. Старые некоторое время пролежали в уголке за крольчатниками, а потом куда-то исчезли.

Я так и не успел их сфотографировать. Просто не понимал, что когда-то буду ценить такие вещи.

Теперь жалею. Очень. Сейчас я хожу по улицам другого города. Того, который стал любимым, родным, самым лучшим. Того, который сейчас отмечает свой день рождения. И когда вижу эти старинные наборные деревянные двери, каждая из которых просто уникальна, неповторима — сразу достаю фотоаппарат и снимаю. А еще по возможности касаюсь рукой, провожу пальцами по всем этих узорам, деталям, углам.

Это мой фетиш, если хотите — мое помешательство, мое извращение. Имею же право, правда же? Иногда даже ловлю удивленные взгляды прохожих, а иногда и владельцев зданий. Со стороны последних — даже настороженность. Это неудивительно, конечно. Кого не встревожит чужак, что поглаживает твою частную собственность? Некоторые пытаются выяснить, в чем дело? Но я знаю волшебную фразу, которая сразу успокаивала всех: "Какие же они красивые…"

Проводятся выставки филателистов, нумизматов, авиамоделистов, других коллекционеров. Увлеченные люди испытывают потребность поделиться своим хобби, своим восторгом с другими. Поэтому и я публикую ниже часть своих фотографий. Итак — деревянные двери Ужгорода. Величественные и скрипучие, беззащитные свидетели его истории. Пусть они сохранятся не только на фотографиях …

Одним из дверей повезло больше. Они и сохранились лучше, спасибо владельцам …

Другие еще как-то держатся, напоминая, что в них были и лучшие времена, но все же выглядят довольно жалко…

Есть такие, которые откровенно пострадали от бытового варварства жителей …

Ну, действительно же, до такого еще надо додуматься — пропилить в старинных дверях некую калитку:

Но и это еще можно простить. Так или иначе,общий вид ворот можно увидеть. Ведь есть в Ужгороде случаи гораздо хуже, непоправимее.

Совсем недавно ужгородская общественность была сильно возмущена сносом уникального, знакового здания Фунданича. Но у меня есть и своя, личная причина презирать и даже ненавидеть застройщика. Ведь разрушенное здание украшала также замечательная дверь. Фото, к сожалению, не мое. Его буквально за пару дней до разрушения снял ужгородский фотограф Сергей Денисенко.

А если внимательно присматриваться к старым домам, можно заметить места, где такие двери наверняка когда-то были, но давно срезаны и заменены на что-то откровенно никакое. Как вот на ул. Кармелюка…

…или же на Подгорной…

…или на Фединца, где дверь бывшей синагоги неологов просто забита металлической бляхой, поэтому о ее аутентичном виде можно только догадываться.

Было бы несправедливым концентрировать внимание исключительно на дверях и воротах столетней давности и старше. Ближе к нам период, в т.ч. чехословацкой застройки, который также подарил Ужгорода немало на первый взгляд простых, но тоже уникальных объектов этого рода. Которые также подвергаются воздействию безжалостного времени и не менее безжалостных вандалов. Но о них — в следующем репортаже.