Заробитчанская арифметика

Об этом не пишут глянцевые деловые издания и даже не догадываются авторы книг по экономике. Однако это правда. Уезжая в миры за длинными рублями, наши заробитчане кормят не только себя и свои семьи, но и целую кучу других людей. На пути из Тячева или Хуста в Москву (и обратно) закарпатцам несколько раз приходится делиться заработанным трудом. В одних случаях это честный бизнес. В других — проявления предпринимательского заговора. В третьих — откровенная коррупция и взяточничество. А вместе — хорошо организованный, не всегда честный и законный, зато очень прибыльный бизнес.  

Сват, гони на Рублевку!

Деление начинается с перевозчиков. Не всем известно, но популярный среди работников еще 10 лет назад поезд «Ужгород-Москва» сейчас уже почти свободен от узлов с подарками, инструментов строителей и запаха большинства заробитчан — перегара. Сейчас, наверное, 95% украинских «москвичей» доставляются к месту работы частными маршрутками. Огромный недостаток — дискомфорт в пути — компенсируется экономией времени (автобусом до Москвы ехать сутки, а поездом — полтора суток) и удобством (доставка по принципу от домашних ворот до места работы, независимо от того, это квартира у Кремля, или дача за 100 километров от российской столицы).

Кроме того, опытные водители помогут в случае необходимости решить проблемы с документами на таможне, а за отдельную плату перевезут нужный вам товар, который лучше не видеть службисту на границе. И наконец финансовая сторона вопроса — автобусный рейс из Закарпатья в Москву стоит 100 долларов, что ненамного больше, чем поездом. А если учесть еще и деньги на такси от Мукачевского вокзала до Горинчово или Бедевли, то автобусом получится еще и дешевле.

Все эти преимущества давно поняли предприимчивые земляки и наладили постоянные рейсы в Москву. Если 15 лет назад на маршрутках в Белокаменную возили двое-трое первопроходцев, то сейчас таких водителей десятки, если не больше сотни. Больше всего их на Хустщине и Тячевщине, где заробитчане ориентированы на Россию. Уже на Раховщине маршрутки держат курс на Чехию, а, к примеру, на Иршавщине — на Италию.

Однако в нашем случае — в восточном направлении — первенство за хустянами. Есть даже семьи, в которых так бизнесуют  отец и сын (или тесть и зять). А некоторые и сами ездят, и, имея еще один или два микроавтобуса, шоферов сбоку нанимает. Дело это чрезвычайно выгодное: рейс до Москвы и обратно на 12-15-местном «микрике» приносит более полутора тысяч долларов чистой прибыли. Поэтому если вы утром в Москве позвоните знакомому водителю, вечером гарантированно уедете домой: между таксистами-дальнобойщиками хорошо налажена коммуникация, и они выгодно делятся клиентами. Исключение из правила — пиковые периоды, а именно предновогодний и предпасхальный. Тогда надо заранее заказывать автобус, потому что желающих уехать домой на праздники очень много. Скажем, в ночь на 29 и 30 декабря на белорусско-украинской границе стояли огромные очереди автобусов с работниками. На некоторых таможнях приходилось простаивать пол-суток, кому повезло больше — ждали шесть-семь часов. Зато в таких ситуациях выгоду имеют белорусские таксисты, которые хорошо зарабатывают, привозя  скучающим от  долгого ожидания украинцам алкоголь и закуску из ближайшего от границы города.

Штрафы … водкой

Если в случае с маршрутчиками все честно (платишь деньги за качественную услугу), то дальше на пути гастарбайтера возникают сложные ситуации. Конечно, прежде всего в пути надо где-то поесть. И тут уже начинаются «приколы». Оказывается, за долгие годы работы наши водители нашли общий язык с владельцами придорожных кафе и ресторанчиков и сумели договориться о взаимовыгодном сотрудничестве. По сути, гастарбайтера лишают права выбора и везут на обед или ужин туда, где выгоднее водителю. Некоторые маршрутчики имеет процент от заработанного кафе или рестораном на каждой бригаде, а кто-то сумел договориться лишь о бесплатном столе. Разумеется, цены в придорожных забегаловках немалые, поэтому даже во втором случае для водителей это существенная экономия.

Далее в списке рыб-прилипал к заробитчанским деньгам — милиционеры. Если говорить точнее — автоинспекторы. Интересно, что украинские гаишники значительно лояльнее чем белорусские, а белорусские — чем русские. Если наш обычно легко согласится на 20 гривен и только перед праздниками попросит 50, то в Белоруссии такса составляет 100 гривен (правда, постов там немного и останавливают заробитчанские автобусы нечасто). А вот российские полицейские (в прошлом году соседи переименовали милицию в полицию) очень жаждут денег и … водки. Перед каждым рейсом на Москву водители запасаются десятком бутылок украинской сорокаградусной, ибо она значительно облегчает все процедуры проверки на дороге.

И одной водкой, конечно, не обходится. Привычная такса российского милиционера — 500 рублей (примерно 125 гривен). Если же водитель нарушил правила дорожного движения или у одного из его пассажиров проблемы с документами (например, просроченная миграционная карта, позволяющая пребывание на территории Российской Федерации не более 90 дней), тогда штраф (конечно, неофициальный) моментально растет. Обычно, когда полицейский  еще только махнет жезлом, водитель автоматически кладет в документы 500 рублей, а работник — в паспорт тысячу. Однако наиболее «ответственные» работники российской ГАИ не успокаиваются, пока водитель и проблемный пассажир ставки не удвоят. Кстати, если пассажиров с липовыми документами или вообще без них на один рейс приходится двое-трое, водители даже не жалеют бензин и делают огромные крюки в несколько сотен километров, чтобы околицами объехать посты ГАИ.

    Картофельные войны

Следующий интересный момент — прохождение таможни. С украинской проблем обычно нет, а вот с белорусской не всегда все гладко. Как правило, опытные водители хорошо знают, в каких пунктах пропуска легче пересекать границу и даже пытаются так подстраивать маршрут, чтобы попасть на лояльные смены таможенников. Конечно, эта лояльность годами поддерживается за счет стабильных, хотя и небольших взяток. Если же автобус с заробитчанами попадает на другую, менее прирученную смену, белорусы умеют продемонстрировать принципиальность. Тогда таможенник обязательно заставит выгрузить из автобуса все вещи и будет осматривать содержимое  каждой сумки. Особый интерес белорусских таможенников вызывает картофель. Когда ее видят — чуть не звереют. Объясняют это тем, что Белоруссия в основном кормит Россию своей картошкой и не желает впускать на рынок конкурентов из Украины. Конечно, смешно говорить о конкуренции, когда у гастарбайтера на дне сумки 3-4 килограмма картошки, но для белорусских таможенников это не аргумент. Поэтому еще дома водители предупреждают работников, чтобы картофель не брали или же прятали те несколько килограммов очень тщательно. Бывают случаи, что закарпатцам даже приходится высыпать второй хлеб прямо на границе — бульбаши (как иронично называют белорусов) упорно не пропускают украинский картофель на свою и российскую территорию.

Что же касается принципиальности белорусских таможенников в других вопросах, то она преимущественно исчезает, когда появляются деньги. С помощью взятки решаются все проблемы с документами пассажиров. Берутся водители и за мелкую контрабанду. Также через своих людей на белорусской таможне покупают липовые миграционные карты. Поэтому в действительности мало кто через 90 дней пребывания в России пересекает границу, как того требует тамошнее законодательство. Когда истекает срок, работники просто покупают фальшивую миграционную карту (стоит она 1000 рублей) и работают следующие три месяца. Если и дальше задерживаются, покупают свежую. И так можно работать хоть целый год.

В отношении таможни важно уточнить, что между Белоруссией и Россией границы нет, поэтому, переехав украинско-белорусскую границу, заробитчане уже на Москальщине. Нет, конечно, надо проехать еще всю страну Батьки Лукашенко и позавидовать ее прекрасным дорогам. Кстати, именно из-за очень качественных белорусских магистралей водители не едут в Россию напрямую, а делают лишний крюк. Благодаря этому сохраняют автобусы и не теряют во времени.

Есть, правда, еще один белорусский  момент. Проезжая эту страну, закарпатские хозяева с грустью смотрят на упорядоченные поля, блестящие, покрашенные свежей краской комбайны и тракторы, европейского вида колхозы, стада упитанных коров, будто перенесенные в реальность с книжной картинки … Эта поездка сельской Белоруссией — словно маленький мостик между вчерашним домашним Закарпатьем, где все тоже, только значительно запущеннее, и завтрашней шумной и крикливой Москвой. Чужой столицей с ее пробками, высокими ценами, опасным метро, тяжелой работой — порой без выходных и зарплаты, пренебрежительными «масквичами» и полицейскими, которые также хотят урвать кусок заробитчанского хлеба,  и им (некуда деться) также приходится платить. Но об этом — уже в следующей публикации.